e assim vamos indo

Vou comendo quilómetros de estrada enquanto cabeceias a meu lado, sem conversares comigo, sonolenta, embalada pelo ronronar do motor e pelo balanço do carro.

Não era assim há dez anos, não eras assim. Gostei de ti ao primeiro olhar, gostei da tua boca carnuda, do teu olhar penetrante, das formas redondas do teu corpo e, sobretudo, da vivacidade da tua conversa.

Vejo-te agora a meu lado, a cabeça que balança, um fino fio de baba que te escorre pelo queixo, o corpo já não roliço e rijo mas umas gordurinhas a mais, a aliança que te vinca o dedo das mãos outrora finas e delicadas.

Mas nem é isso e tu sabes. Eu também já com umas entradas, o peito mais mole, o ventre mais cheio, as pernas mais magras. Não é isso e tu sabes.

É o silêncio, é eu ir aqui a comer quilómetros de estrada e tu a cabeceares a meu lado, ausente, sem me ligares, sem te interessares por mim. É chegarmos a casa e tu ires para a cama sem me esperares, só um beijo fugidio a acompanhar um boa noite, estou mesmo cansada, e eu a chegar ao quarto e tu já com aquela respiração suave de quem dorme.

São os jantares de todos os dias, passas-me a água por favor e eu que boas estão as batatas, depois o sofá da sala, a televisão, eu a tentar falar do que estou a ler, dantes gostavas de trocar opiniões sobre livros, sobre espectáculos, sobre o que se passava no mundo, agora olhas para mim com um sorriso condescendente, vais dizendo pois e sim até que adormeces em frente da novela.

A estrada vai rolando por baixo do carro e eu a pensar em tudo isto, a perguntar-me para onde foi aquilo que já foste, aquilo que já fomos. Até o desejo que tinhas por mim se foi. Aceitas-me das raras vezes que te procuro por baixo dos lençóis, bem sei que não dizes que não mas nunca me procuras, nunca olhas para mim com aquele olhar que me fazia sentir o homem mais desejado do mundo.

Olho de novo para ti e penso na Adélia lá do escritório. Ela olha para mim com esse olhar, sabes? E conversa comigo sobre o que estou a ler, sobre música, sobre o que se passa no mundo. E tem ainda, com a tua idade, o brilho no olhar que tu perdeste e com tudo isso me faz sentir o homem mais desejado do mundo. É por isso que de vez em quando chego mais tarde a casa, que te vou mentindo para não te magoar quando invento reuniões fora de horas. E tu, finges que acreditas e deixas-te estar, na eterna indiferença que me levou de ti.