A fotografia é a preto e branco...

...mas tem o tom sépia do tempo.

Tu pequenino montado num cavalinho de pau, ao lado uma menina de pé apoia a mão no teu ombro como se te protegesse.

Por trás, touros, campinos, um maioral a cavalo, a lezíria que se estende em pinceladas toscas que se adivinham de cores esbatidas na tela ondulada.

Tu claro, louro, ela morena de cabelo encaracolado e traços vagamente negróides tal como a tua mãe e a mãe da tua mãe. Na mão seguras com um lencinho branco a vara que te fez campino naquele instante.

vês? puseram-me este lenço na mão porque a vara tinha picos e eu chorava

(Lembro-me das palmas tão macias, pele de seda quando os cabelos já brancos e imagino-lhes a suavidade de bebé.)

Os dois de preto, soquetes brancos, sapatinhos de verniz, olhos tristes, sorrisos ausentes, o fotógrafo

olh’ó passarinho

os avós

meninos vá lá um sorriso

e vocês nada, só aquela tristeza de perda recente. Faltam os pais na fotografia, mas nota-se o peso da sua ausência, ou talvez eu o sinta porque sempre mo transmitiste.

Falavas-me da tua avó

a bênção, minha avó
minha avó já fiz os deveres

seca, ríspida e austera, do teu avô sentado ao fundo do corredor a mirar a poeira que brilhava nos raios de luz, os dois amargurados pela perda dos filhos tão novos, da Ana

a minha Ana

gorda, luzidia, de avental na cozinha à volta das panelas a fazer os petiscos para os seus meninos

tome um pastel Antoninho, que a avozinha agora está lá para dentro e não vê

do gato amarelo que comia tripas de melão, das brincadeiras no jardim e na horta, da tua irmã

minha irmã

sempre a proteger-te as fragilidades como na fotografia

minha avó o Antoninho não fez por mal
vês meu irmão a avó perdoou-te.

Fecho os olhos, apago a fotografia e vejo-te sentado a empatar anzóis em S. Martinho do Porto, a moer o engodo de petinga e eu sentada a bambolear os pés na borda do cais todas as tardes de Agosto à espera que a bóia mexesse e

pai olha a bóia a ir ao fundo, um peixe

e tu

espera pitorrinha, (só tu me chamavas assim) espera que ele pique bem e depois deixo–te tirá-lo

e eu a enrolar o carreto toda orgulhosa a sentir os estremeções do peixe.

Abro os olhos e outra vez a fotografia à minha frente, tu pequenino montado num cavalinho de pau, um lencinho a proteger a mão, a tua irmã, os touros na lezíria atrás.

E mesmo que não haja sorrisos nesta fotografia, mesmo que se adivinhe a tristeza nos fatinhos pretos, nos sapatinhos de verniz, nos olhos distantes, é assim que te queria lembrar, aí ou no cais a empatar anzóis.

Queria apagar da memória o tubo na garganta, as agulhas nas veias, as máquinas com luzes e bip-bips, as visitas com batas e máscaras, os pulsos amarrados à cama para que não arrancasses de ti tudo o que te impedia de morrer em paz, e não consigo.

Um mês e meio naquele inferno até à noite em que o telefone tocou e o meu irmão:

T, o pai já teve 3 paragens cardíacas e 3 vezes o reanimámos. O que é que achas... se o coração parar outra vez?

e eu

tu é que és o médico, mas o pai também é meu. O que eu acho é que se o coração parar outra vez, deixa-o sossegado... por favor.

e ele

é o que eu acho, também.

Vai fazer 7 anos no fim deste mês e não consigo.