handwriting

imagem copiada da net

O som do aparo a riscar o papel, o cheiro da tinta, pedaços de silêncio a escolher palavras que depois não saem de secas, abanar a caneta para que escreva de novo.

O toque dos dedos na trama do papel, apreciar a textura, o tom, o peso.

- Há quanto tempo não recebes uma carta?
- Há uns meses, um ano talvez.

Há quanto tempo não escrevo uma carta? Há quanto tempo não sinto o som do aparo a riscar o papel, o cheiro da tinta, pedaços de silêncio a escolher palavras que depois não saem de secas, abanar a caneta para que escreva de novo, o toque dos dedos na trama do papel, apreciar a textura, o tom, o peso?

Cartas de amor, cartas de “nós por cá todos bem”, cartas de nascimentos e de mortes.

Há quanto tempo escrever, apressar a secagem da tinta abanando a folha, dobrá-la, enfiá-la no envelope, juntar uma flor seca, passar a ponta da língua pela tira de cola, escrever o teu nome por fora, colar o selo e deitá-la na ranhura do marco vermelho como quem deixa um beijo?

Depois contar os dias, as semanas, abrir em sobressalto a caixa do correio até que um dia a tua letra azul num envelope escrevendo o meu nome, lá dentro uma folha a que sinto o peso, a textura do papel e o cheiro da tinta misturado com o teu, um pingo castanho (chá?), uma flor seca, e palavras. Palavras de amor (estas quero-as de amor, nem de “nós por cá todos bem”, nem de nascimento ou de morte), de desejo e de saudade como as de outrora, que me faziam dançar abraçando o papel e nele o teu cheiro a relembrar ausências.

Agora o tempo que não corre devagar ao compasso do ir e vir de uma carta, agora o tictic do teclado sem o aparo a riscar o papel, o cheiro da casa e de mim e já não o de tinta, já não o de flores secas misturado com o meu. Agora o marco vermelho é um botão no ecrã que diz “send” e uma setinha que lá toca como quem deixa um beijo.

Contar não dias nem semanas, mas minutos e horas à espera que a caixinha que diz “inbox” mude de 2 para 3 a anunciar que talvez já lá esteja a tua resposta, sem flores secas e sem o teu cheiro, mas com as mesmas palavras a dizer que me amas.