quem sai aos seus, não é de genebra*

Há duas ou três noites atrás, naquela meia horita antes do jantar em que dormito no sofá em frente da televisão:

-mãe...
-humm..?

entreabro um olho

- tens umas luvas de plástico?
- para quê?
- nem te vou dizer...

entreabro o outro olho

- havendo, é daquelas de usar e deitar fora. no armário por baixo do lava-louça

fecho os olhos dois minutos

- mãe, não há. se quiseres, podes vir ajudar-me

abro, definitivamente, os dois olhos

- desculpa? se eu quiser, posso ir ajudar-te? que raio de conversa é esta? nem me disseste para que querias as luvas. e agora, dás-me a honra de eu te ajudar, ó marquês? não estás a ver bem, tu.

fecho novamente os olhos, passo pelas brasas mais dez minutos e esqueço o incidente. ao jantar, no meio do arroz de peixe:

- foi preciso estar contigo nove anos para ter de andar a mexer na caca do teu filho
- o quê ?!
- o teu menino deixou cair a caneta na sanita no meio do cócó e, como não havia luvas e ele foi incapaz de pôr a mão lá dentro, tive de ser eu
- ah, então era para isso que eu te podia ajudar, se quisesse, era?
- oh mãe, a caneta estava por baixo e aquilo por cima, um nojo.
- pois, mas houve quem lá fosse, não houve? Francamente, vê se cresces... lavavas as mãos a seguir...

Ainda bem que me deixei ficar pelo sofá. É que eu falo, falo, mas quem não punha lá a mão também, era eu.

*variante popular do ditado